В средневековом русском «Сказании о куре и лисе» этот пушистый зверь назван почему-то Лисой Захарьевной: «Лиса Захарьевна завернула куру крылья и хочет ево съести». В более поздних фольклорных материалах лиса фигурирует как Лиса Патрикеевна и тут уж источник прозвища связан с определенным прототипом. Правил когда-то Новгородским княжеством некто Патрикей и славился он отменной хитростью и изворотливостью, отчего и лиса, слывущая зверем хитрым, ловким и лукавым получила в народе имя Патрикеевны.

Надо сказать, что лисе, как никакому другому зверю, крепко повезло. Она самый популярный и часто упоминаемый зверь в народных сказках, поговорках, загадках, преданиях. В каких только ипостасях она в них ни фигурирует. Лиса-воровка, лиса-нахалка, лиса-щеголиха, лиса-провокатор, лиса-лгунья, лиса-жадина и т. д. О том же и в пословице «Лиса все хвостом прикроет».

Известный знаток звериных повадок А. А. Черкасов пишет о лисе: «Вследствие сметливости и хитрости лисицы я даже не согласен с общим мнением, отвергающим у животных разум или силу здравого рассудка… все то, что волк совершает силой и неутомимостью, лисица производит хитростью и нередко с лучшим успехом».

Оригинальным внутренним достоинствам лисы соответствует ее внешний облик. Густая рыжая шубка, повышенной пушистости хвост, «плавная текучесть силуэта», острые ушки, живые умные глаза делают лису зверем красивым и грациозным.

Под жилье лиса роет норы среди камней, корней деревьев или в расщелинах скал, однако чаше всего и охотнее всего пользуется чужой жилплощадью и чужими трудами, занимая брошенные или жилые норы барсуков. В последнем случае располагается в одном из отнорков. Аккуратному барсуку соседство не очень чистоплотной лисы почти всегда не по вкусу, но ведь не выселишь. Лиса сама такая, что любого выживет, и часто лаем, шумом, бесцеремонностью действительно принуждает хозяина покинуть свой просторный, ухоженный дом. Тут уж лиса располагается со всеми удобствами. Все к ее услугам: и чистый «парадный вход», и готовая родильная «комната» с выстилкой, и многочисленные отнорки для вентиляции и бегства на случай опасности.

Гон у лис в феврале, а в январе они, готовясь к играм, усиленно витаминизируются, объедают побеги можжевельника или подроста сосны. Во время свадеб одна самка водит за собой двух-трех женихов, которые, демонстрируя самке свою силу и ловкость, либо дерутся, либо танцуют, прохаживаясь перед ней на задних лапах в особом «свадебном» фокстроте. «Фокстрот», кстати, в переводе с английского как раз означает «лисий шаг». В это же время в вечерние и ночные часы можно услышать «музыкальное сопровождение» свадебных торжеств. Они перебрехиваются в горах особыми, с брачными интонациями, голосами. Надо сказать, что весна вообще у зверей время больших хлопот, начиная от ежа, который тоже поет, ухаживая, и кончая обитателями джунглей. Вспомним в связи с этим киплинговского Маугли, который слышал, как звери «мычат, вопят или свищут, смотря по тому, что полагается их породе. Их голоса звучат тогда не так, как в другие времена года, и это одна из причин, почему весна зовется Временем Новых Речей».

Лисенок с мамой

Рожают самки в Крыму в марте-апреле. Щенят 4-6. Глаза и слуховые проходы открываются на 15-й день. Чуть позже глаза теряют младенческий молочный оттенок, коротенькие поначалу хвостики начинают удлиняться или, как говорят охотники, «распускаться». Лисята очень прожорливы и когда переходят с молочного диетического стола на взрослый, матери и отцу приходится изрядно потрудиться, чтобы досыта накормить всех лисят. Интересно, что у лис, после рождения щенков самцы вновь дерутся, но уже не за будущую супругу, а за право кормить и воспитывать потомство, и если победа в драке достается не кровному отцу, а соседскому «дядюшке-доброхоту», он переходит на положение отчима со всеми вытекающими отсюда хлопотами и заботами. Перестают кормить взрослые щенков где-то в середине лета, и лисята волей-неволей пытаются охотиться сами. В возрасте четырех месяцев мать их берет уже на охоту и непосредственно на природе проводит с ними курс практических занятий, показывая, когда и как ловить, кого ловить, что съедобно, что нет и как убегать или затаиваться при опасности. В августе лисята оставляют родителей и целиком переходят на собственный кошт.

Набор «продуктов» в лисьем меню очень широк: белки, зайцы, оленята, косулята, птицы и их яйца, птенцы, мыши, крысы, ласки, хорьки, хомяки, ящерицы, змеи, лягушки, моллюски, насекомые. Часто лисы по ночам бродят по берегу моря, подбирают снулую, выброшенную прибоем рыбу, а крабов добывают, переворачивая лапами камни на урезе воды. Из вегетарианских «блюд» — плоды-дички, ягоды, плоды каперсов, эфедры, шиповника, а еще любят мед. Разоряют гнезда шмелей и земляных пчел. Если говорить о вкусовых предпочтениях, то это, конечно же, птицы и мыши. Потому и по курятникам шарят, а уж в природе и вовсе случая не упустят. «Назначили лису воеводой в лесу, пера много, а птицы нет».

На Украине многие практические работники сельского, лесного и охотничьего хозяйства неоднократно поднимали вопрос о необходимости круглогодичного отстрела лис в республике, из-за того, что лисы воруют птиц с ферм и уничтожают боровую дичь, косуль и зайцев. Для решения этого вопроса зоологи проводили исследования питания лис и установили, что главное в их рационе мышевидные грызуны. Косуленок — дело счастливого случая, зайца тоже далеко не всегда удается догнать, ну, а боровую дичь часто крылья все же спасают. После реабилитации лиса была причислена к полезным животным, истребляющим в основном мышевидных грызунов — вредителей сельского хозяйства. В последние годы в Крыму отстрел лис приобрел упорядоченный характер и ведется только в сезон охоты. Промышляют ее из-за пышного, красивого меха. Ведь недаром сказано «Шкура лисы — ее несчастье». Добавим: довольно давнее несчастье. Вспомните старинные лисьи салопы, манто, муфты, горжетки, подкладочный мех на шубах российской знати, современные женские шубки из стриженой лисы, пушистые шапки и воротники. За все это великолепие платят жизнью рыжие Патрикеевны. И еще одна напасть — бешенство. Периодически в Крыму с лисами это случается, и тогда больные лисы гибнут массами. В качестве примера напомним ранние весны 1979 и 1989 годов.