Раскопки самых ранних неолитических стоянок, относящихся к VI-IV тысячелетиям до н.э., дают основания говорить, что уже в то время человек охотился не только на кабанов, косуль и оленей, но и на зайца-русака. Значительно позже, после утверждения на Руси христианства, отношение к зайцу, как к охотничьей добыче, стало двояким. Некоторая часть населения, особенно среди крестьянства, зайцем брезговала, считала «поганым». А. И. Куприн писал в связи с этим: «Мужики зайца не едят, считают его дикой кошкой и веруют, что взят он был Ноем в ковчег в качестве одной из нечистых пар. Иначе зайцы давно бы перевелись на Руси».

В Сибири раньше зайца не ели по другой причине, объясняли это тем, что «ушкан сильно походит на человека: он кричит, как родившийся человек, и умирает, как человек», складывает крестом лапы. Сейчас об этом немногие помнят и нежно-деликатесное заячье мясо — мечта многих и многих, но появляется оно в Крыму на столах только у охотников. В свободной государственной торговле, как, например, в Чехословакии, его, разумеется, нет. А жаль! Кто бы, к примеру, отказался сейчас от дикой, жареной в сметане зайчатины или от таких бытовавших на столах наших предков блюд, как «зайцы сковородные, зайцы в репе, зайцы росолные, заяцъ в лапше».

Раньше в Крыму зайцев было необоримое множество. Много их было и во время войны 1941-45 годов, когда за ними никто не охотился. Сейчас о засилье зайцев в Крыму говорить не приходится. И все же русак пока крепко держится за крымскую землю. Выручают 4-5 пометов в год и в каждом из них 3-6 зайчат. И хотя не все заячьи дети выживают, можно сказать, что русак на полуострове встречается если не обильно, то повсеместно.

Всегда настороже

Перейдем теперь к curriculum vitae, то есть к краткому жизнеописанию или, вернее, к описанию основных жизненно важных вех в заячьем существовании. На переломе зимы в Крыму, где-то в январе, у русака первые в году свадьбы, а предшествовали им «мирные гулянки», во время которых можно послушать брачные «песни» зайцев, а если очень повезет, полюбоваться жениховскими танцами и потасовками. Прыгают потенциальные папаши перед зайчихой на задних лапах, выделывают всяческие антраша, ерошат для пущей неотразимости, куцые хвостики и будто в берестяную трубу гукают, «поют». Если же на одну зайчиху несколько претендентов, потасовок не избежать. Лягаются задними ногами или, встав на дыбки, лихо боксируют передними, поддавая сопернику под бока и под микитки.

Первые роды у зайчих обычно в феврале, спустя примерно 50 дней после «свадеб». Потом последуют еще 3-4 помета, и зовут зайчат соответственно, «травниками», «колосовиками» (хлеба колосятся), «листопадниками». Первые февральские — «настовики». К моменту появления зайчат мать на скорую руку готовит устланную травой «ясельную» ямку. Рождаются зайчата очень симпатичными, пушистыми и глазастыми. Зубами обзаводятся через неделю. Мать кормит их и сразу же уходит, чтобы не привлечь к ним своим запахом внимания хищников. Сами зайчата в младенчестве не пахнут. Спустя 2-4 дня мать возвратится, вновь покормит и уйдет. Молоко у зайчих не то что коровье, густое, жирное, двадцатипятипроцентное, так что перерывы в кормлении зайчата переносят безболезненно. В связи с этим хочется попросить всех, кто наткнется в горах или в степи на вроде бы брошенных матерью зайчат: не подбирайте и не уносите их домой. Они не сироты, а законные мамкины дети и тихо сидят там, где приказала мать, ждут ее. Выкормить маленького, недавно родившегося ушастика вам все равно не удастся, погибнет.

Сами харчиться зайчата начинают рано. Спустя дней десять после рождения во всю «зубрят» травку, и в этом крайне несолидном возрасте зайчонок уже может отбиться от сороки и даже вороны. Встанет на задние лапы, передними размахивает и громко кричит для устрашения. Точно так же защищает их мать от пернатых врагов. Если враг пикирует с воздуха, опрокидывается на спину и задними ногами старается вспороть брюхо нападающему. Лису и куницу отвлекает от зайчат, бегая вокруг и крепко стуча ногами о землю. Случается гибнет, спасая детей. Так что общепринятую репутацию труса заяц за обиду вправе принять. Согласно русской пословице, «Заяц не трус, себя бережет» и зайчат — тоже, добавим от себя.

По характеру питания зайцы четко выраженные вегетарианцы, с очень широким набором «блюд». В дело идет все: и листья, и стебли, и кора молоденьких деревьев, и подземные части растений (луковицы, клубни дикоросов) и самые различные плоды-дички. Едят при случае и грибы, но особо любимое лакомство — кора осины-горькуши. Для зайцев она слаще сахара, и там, где лежит ветровальная осина, кору обнесут дочиста. А еще зайцы капрофаги, то есть поедают помет друг друга. Объясняется это тем, что в их экскрементах есть нужные для пищеварительного акта богатые бактериями и витаминами особые вещества — цекатрофы. К весне заячий организм сильно обессоливается, и они охотно ходят на солонцы там, где они есть, а если нет — грызут сброшенные оленьи рога, поедают снег со следами мочи других животных.

В течение года зайцы периодически линяют и в это время валяются в пыли, лезут в колючие кусты, ерзают спиной и брюхом по земле, стараясь быстрее сбросить старый шерстный покров. Новый — осенне-зимний качеством получше, подобротнее, а вот цветом почти один и тот же, разве что к зиме бока слегка посветлеют. Вовсе белеть русаку резона нет. Снеговой покров в Крыму — явление эпизодическое и недолгое. «Побелеешь, — небось размышляет заяц, — снег растает, и крутись потом на темном фоне, каждому хищнику предельно заметный. Нет уж, лучше я «и в пиру, и в миру, и в добрых людях» рыжевато-серым обретаться буду. Себе спокойнее и врагам невдомек». В кратковременные снегопады зайцы отлеживаются, постятся, чтобы не маячить рыжими «штанами» на ослепительно белом фоне.

Именовали зайцев в прошлом по-разному: куян, ушкан, кривень, тумак, выторопень, окоромча, прядыш. Последнее — от слова «прядать», то есть прыгать, отсюда старая загадка: «Через путь прядыш». Название «русак» не по месту жительства, русский, мол, а потому, что цвета не меняет, всегда рыжевато-серый, русый как бы.