В. Даль приводит для серой куропатки несколько названий: куропат, куропашка, куропатва, куроптаха, куропоть, куропташка и куропя. Дичь эту в XI-XII веке называли «куроптиной» и считали, что мясо куропатки «пред иными лесными птицами сладко и здорово». Сколько куропаток раньше было на Руси, можно судить по следующей записи в книге сбора пошлин: «Он же, иноземец, купил… перья куропочья 17 пудов». При невеликих размерах серых куропаток можно представить, сколько потребовалось убить их, чтобы набралось 272 кг легчайших мелких перышек.

Птица эта с незапятных времен числилась среди тех, о которых, поучая сыновей, Владимир Мономах говорил: «…их дал Бог на угодье человекам: на снедь, на веселье». Добывали их в изобилии и сетевым ловом, и соколиным, и ружейным промыслом, и собаками травили и тем не менее куропаткой раньше Русь не скудела. Били много, но птицы справлялись, брали многочисленностью потомства, которому было где кормиться на нераспаханных, незатопленных, нетравленных ядами степных просторах. Сейчас вовсе не то. Бьют — это бы ладно, а вот селиться, птенцов выводить и подымать на крыло негде. Со всех сторон обложил птицу человек, по вине которого «все меньше окружающей природы, все больше окружающей среды».

В Крыму, к сожалению, «окружающая среда» малопригодна для обитания птиц. Из года в год численность полевой дичи падает. Куропаток, например, осталось сейчас примерно тысяч 15-18. Для сравнения скажем, что в маленькой Чехословакии только отстреливается ежегодно в десять раз больше. Кроме ограниченности кормовой базы, мест для гнездования, травли ядохимикатами и браконьерства пагубно влияют на них и суровые многоснежные зимы. Как в пословице: «Снежный холодный год враз куропаток изведет». И хоть сбиваются они ночами в стайки и греют друг друга, поочередно занимая места в середине, где теплее, но голодной птице это мало помогает. Браконьеры их в это время берут голыми руками. А почему бы и нет? Совесть и жалость в острейшем дефиците, а безнаказанность хоть лопатой греби. А что в ней мяса-то, худенькой и тощенькой, одни перышки. Мало помогают куропаткам ограниченные сроки охоты, лицензии, лимиты на отстрел и прочие полумеры. Гораздо эффективнее полный, хоть и временный запрет на круглогодичный отстрел. Надо бы, очень надо бы пожалеть птицу, которая изо всех силенок за жизнь цепляется. Ведь сами себя обкрадываем, методически из года в год и со все возрастающей степенью. Можно ведь охотиться с умом, бережно, дать птице передышку. Вот прочтите-ка, как наши предки умели жалеть, приветить и пользоваться пернатой дичью. Стреляли только самцов куропаток и только осенью. Встречая весной сидящую на гнезде куропачью самочку, никогда не тревожили ее, не трогали, а ласково приговаривали: «Тихая птичка, сера куропатка, жалостлива матка. Нету тебя жалостливей к витому гнезду, к малым деточкам. Сиди на своем гнездышке, грей да парь, да детей выводи. Выведешь да выкормишь до полного перья, до летучего крылья, до фомка голоса — станешь со своими птенчиками подлетывать… Прилетай тогда в наши места… себе — на гулянку… нам — на потребу».

Есть страны, где охота на серую куропатку в наше время вообще запрещена на долгий строк, есть страны, где специально для успешного размножения зайцев и пернатой дичи засеваются зерновыми и травами поля, и они не подлежат ни покосу, ни сбору урожая. Уже многие страны свели у себя сенокошение и жатву к щадящим методам. Неужто все это нам не под силу? Ведь при наших традиционных способах покоса гибнет 86% гнезд серой куропатки. Это установили в Чехословакии, а у нас, думаете, меньше? Больше! Но в Чехословакии хоть с охотой и учетом фауны полный порядок, потому и дичь не переводится. Да и в Польше дела обстоят не хуже, если численность куропаток там приближается к пяти миллионам. Значит можно разумно хозяйничать, не хватая за глотку предпоследнего зайца и не вышибая душу из последней промысловой птицы. Извечных врагов куропаток — куниц, лис, хорьков, хищных птиц, ворон можно понять. Они в своем праве, им жить надо, кормиться, а мы, всячески ублаженные и сплошь и рядом угнетенные «верхним» образованием! Зачем приравнивать человеческое достоинство и интеллект к хищническим инстинктам вороны или хорька?

Ладно, вернемся, как говорится, «к нашим баранам», то бишь к образу жизни и биологии серых куропаток. Если стайки благополучно перезимуют, на пары разбиваются уже в феврале. Гнездятся в марте-апреле, в густом разнотравье или посевах зерновых, реже в траве среди кустарников. Яйцекладке предшествует ток — всяческие свадебные ритуальные действа. Петушок, украшенный темным подковообразным галстучком на груди, ухаживает, а скромненькая «дама сердца» дает ему понять, нравится он ей или нет. Если застенчиво охорашивается и склевывает с земли существующий только в ее воображении корм, значит он ей не безразличен.

Семья у куропаток крепкая, разводов не бывает и верность одному из супругов может дойти до того, что если законный погибнет, то оставшийся — нового, ей или ему в неволе предложенного, может убить, заклевать до смерти. Кстати, так же немилостиво поступают куропатки с заболевшим сородичем, дружно клюют в голову, пока не убьют. Интересно, что некоторые, хорошо изучившие особенности поведения куропаток охотники бьют прежде всего самку, а потом уж, вторым выстрелом — куропача, так как он не покидает даже мертвую супругу.

Яйца куропатки

Яиц самка откладывает много, до 25 штук. Насиживает мать и сидит на гнезде плотно, до последнего, и только в самом безвыходном положении с шумом, «свечкой», вспархивает и затаивается поблизости, ждет. Если и второй раз потревожить, может раскатать яйца, а потом вновь соберет их на новом месте и будет продолжать насиживать. Иногда мать решается на то, чтобы самой защитить гнездо. Наскакивает, например, на лису, бьет крыльями, норовит клюнуть в глаз. Отец-куропач держится неподалеку от наседки и, в случае опасности, старается отвлечь внимание хищника на себя. Бьется, изображая раненого, волочит крылья, часто садится и вспархивает, и случается, самоотверженно гибнет.

Птенцы у куропаток такие, что не восхищаться ими может только безнадежный сухарь. Очень украшают их рыжеватые куцые хвостики, да и в целом они, шустрые, пушистые, ясноглазые, одетые в младенческие крапчатые пижамки, очень трогательны. Если погибнет мать, цыплят водит и воспитывает петушок, если же не повезет и ему, выводок берет под свою опеку соседская семья, где родители или один из них сохранились. Различий между своими родными чадами и приемными не делается. В науке это явление называется хитрым словом «сисимпедиум», но целевая установка этого сисимпедиума предельно проста и благородна: сохранить на Земле славное птичье племя, которое из века в век не только кормило человека, но прямо-таки блестяще боролось с его извечными врагами — сорняками на полях и злостными вредителями сельского хозяйства. Так что добивать куропаток нам нет никакого резона. Себе дороже обойдется. Вспомним о том, что скупой всегда платит вдвойне.